小狐狸骤然立起，喉间发出低沉的嘶吼，琥珀色的瞳孔缩成针尖，死死盯着山下那片被月光浸泡的菌菇大棚。
\"同伟！快来！\"王婶的尖叫撕破夜空。祁同伟冲出门时，正撞见老人踉跄着从晒谷场跑来，花白头发凌乱地粘在汗湿的额头上，\"大棚...大棚里有东西！\"
塑料薄膜在夜风中猎猎作响，祁同伟掀开棚帘的瞬间，腐殖土的腥气裹挟着诡异的蓝绿色荧光扑面而来。本该休眠的菌菇疯长如伞，菌褶间渗出粘稠的黑液，在地面蜿蜒成诡异的图腾。更骇人的是，菌盖表面竟浮现出人脸般的纹路——扭曲的五官在荧光中若隐若现，像是被困在菌丝里的魂灵。
张大柱举着探照灯冲进来，光柱扫过菌菇丛时突然剧烈摇晃。\"这、这和三年前那场霉灾一模一样！\"他声音发颤，\"但当时没这么邪乎...\"祁同伟蹲下身，指尖刚触到菌菇，小狐狸突然扑上来咬住他的袖口，发出急切的呜咽。
村委会连夜召开紧急会议，投影仪将显微镜下的菌丝图像投在墙上。本该洁白的菌丝体缠绕着墨绿色的斑块，像极了被诅咒的血管。技术员推了推眼镜：\"这不是普通霉菌，检测显示含有未知毒素，而且...\"他顿了顿，\"这些菌丝的生长频率，完全违背生物学规律。\"
深夜的种植基地，祁同伟带着红外线摄像机独自蹲守。镜头里，菌菇在月光下以肉眼可见的速度膨胀，那些人脸纹路逐渐清晰，竟与因污染事件被问责的前村长有几分相似。更诡异的是，每当摄像机对准某个方向，屏幕就会出现雪花干扰，仿佛有某种力量在阻止真相被记录。
小狐狸突然窜到他脚边，尾巴指向后山。那里的百年老槐树下，几个黑影正在蠕动。祁同伟握紧手电筒靠近，发现是几个浑身沾满菌丝的村民，正用枯枝在地上刻着奇怪的符号。\"他们被菌毒控制了。\"小狐狸的声音带着罕见的恐惧，\"就像三年前那些被污染的土地，正在反噬。\"
第二天，村里爆发群体性幻觉。有人声称看到菌菇里钻出自己死去的亲人，有人对着空气喃喃自语。卫生院挤满了呕吐、抽搐的村民，检查报告却显示一切正常。祁同伟看着王婶蜷缩在病床上，嘴里不停念叨：\"是我们错了...不该贪快...\"
危机惊动了省城的专家团队。带队的生态学教授在大棚里待了整整三天，临走时面色凝重：\"这不是单纯的污染，而是生态系统对人类过度索取的报复。你们强行改变菌菇生长周期，滥用工业养料，打破了山林的平衡。\"他指向远处的老槐树，\"那棵树的年轮显示，这片土地曾发生过三次大规模菌灾，每次都伴随着人类对自然的过度干预。\"
祁同伟开始查阅县志，泛黄的纸页里记载着明清时期的传说：山民若在雨季砍伐古树、掠夺野菌，便会遭遇\"菌魇\"——被菌丝吞噬心智，最终化作山林的养料。而三年前那场看似偶然的霉灾，恰是村子大规模开发的开端。