早有侍卫上殿，脱去了二人官服。
深秋的晨雾还未散尽，张稷裹紧粗布棉袄，蹲在馒头铺前的青石板上。蒸腾的热气模糊了他的老花镜，面前竹篾笼屉里，雪白的馒头正欢快地吐着香气。这是他隐姓埋名的第七日，当掌柜把五个铜钱塞进他掌心时，这位昔日执掌太傅印绶的老者，手指竟因攥着铜板而微微发颤。
而在城南的铁匠铺里，李玄正抡着大锤。火星溅在粗麻围裙上，烫出星星点点的焦痕。往日执笔书写奏章的手，如今布满血泡，每一次起落都伴随着钻心的疼痛。师傅擦着汗走过来，将半块冷硬的面饼塞给他：\"歇会儿，吃完接着打，这批马掌晌午前得送到驿站。\"
三个月前，程咬金在大殿的话犹在耳畔：\"你们争了半年的利弊，可曾见过百姓灶台上升起的烟火？\"帝王将两枚刻着\"市井\"的青铜令牌拍在案上时，张稷和李玄对视一眼，都从对方眼中看到了不甘与轻蔑。但圣命难违，他们最终脱下锦袍玉带，换上粗衣芒鞋，消失在都城熙熙攘攘的人群中。
张稷落脚在城东的米铺。最初，他连斗笠都戴不稳，总下意识地想端起太傅架子。直到某个暴雨倾盆的傍晚，他和伙计们蹚着齐膝深的积水抢收米袋，看着老板娘把最后一块干饼掰给生病的孩子，自己却就着雨水啃冷硬的窝头。那一刻，他忽然明白为何李玄总说\"百姓饥寒，国本动摇\"——那些写在奏折上的数字，原来都是活生生的人。
李玄的日子更不好过。在铁匠铺的第三周，他因动作迟缓挨了骂。深夜独自蜷缩在柴房，听着隔壁夫妻为孩子抓药的钱低声争吵。月光透过破窗照进来，他想起自己在朝堂上激昂陈词\"三年内普及蒸汽农具\"，却从未想过普通农户连买把新镰刀都要精打细算。
隆冬来临时，张稷已能熟练地用杆秤称米。那日他照例去码头收粮，看见几个汉子赤着脚在冰水里搬运货物，脚趾冻得发紫。他下意识要呵斥衙役失职，话到嘴边才惊觉自己的身份。当晚，他把积攒的工钱全换成棉袜，悄悄放在工棚门口。
李玄则跟着商队走了趟远路。马车在崎岖山路上颠簸，车夫指着荒草丛生的驿站遗址叹气：\"要是真有李大人说的电报，我们也不用风餐露宿传消息了。\"这句话如重锤击在他心头，原来百姓并非抗拒变革，只是害怕未知会夺走赖以生存的营生。
归期将至时，都城飘起了今冬的第一场雪。张稷站在绸缎庄前，看着橱窗里华丽的云锦，想起米铺老板娘缝了又缝的补丁衣裳；李玄蹲在茶馆听书，说书人正讲着朝廷要员微服私访的段子，满堂笑声中，他突然红了眼眶。
当两人带着满身风尘重返大殿，程咬金看着张稷磨出老茧的手，李玄晒得黝黑的脸，意味深长地笑了。晨光里，张稷与李玄对视，这次他们眼中没有争执，只有对这片土地和人民共同的牵挂。
当夜，程咬金独自登上观星台。夜风裹挟着远处工坊传来的机械轰鸣声，吹动他鬓角的白发。星空下，新城区的灯火如银河倒悬，与旧城区的灯笼交相辉映，宛如两个对峙的阵营。