裴胜南不是不愤怒。
他只是，还不敢承认——他们，输了。
而且输得彻底。
那是《虚空边境》首发的前一周。
预热宣传席卷全网，龙腾集团斥资两千万打造的AR直播发布会刷爆热搜。
裴胜南站在聚光灯下，神情笃定，语气自信。
“这是我们继《纪元战争》后的又一力作，是一款真正意义上融合动作、策略、社交、开放世界于一体的旗舰游戏。”
“我们将定义未来五年的行业标准。”
台下掌声雷动。
他记得那天，在后台，副总裁笑着对他说：“桃源乡？那个陆羽？他那款像素小游戏，撑不过你们公测三天。”
裴胜南只是淡淡应了一声。
那时他是真的相信——陆羽的游戏，是“情绪化的玩具”，而《虚空边境》才是“工业级的战争机器”。
可他没想到的是，真正发动战争的，是玩家的情绪本身。
而陆羽，只是静静地，在远方点燃了一盏灯。
“那我们现在的策略是什么？”裴胜南终于开口，声音低沉如水下回响。
“我们计划……下调部分氪金点位，推出‘情绪支线剧情包’……试着在内容上和玩家产生更多连接……”
“谁提出的？”他忽然抬头。
“是内容组的小组长……她说最近在玩《不要玩那个游戏》，发现他们的剧情设计很有‘生活感’和‘陪伴感’。”
“她建议我们也尝试‘非目标导向型’叙事。”
裴胜南盯着那人，眉头紧锁，眼底终于露出一丝怒意。
“让她来我办公室。”
【办公室·一场对话】
“你知道你在说什么吗？”
裴胜南站在落地窗前，声音沉静，却暗藏风暴。
对面的女孩，技术组转岗来的内容组小组长，脸色有些苍白，却依旧抬头看着他。
“我知道。这可能是你不愿接受的东西。”
“但我真的觉得……我们的问题不是玩法，也不是数值。”
“是……我们没有人心。”
裴胜南眯起眼：“人心？”
“我们的NPC都在背诵剧本，主线任务像是流水线生产的工单，对话框里没有一个句子是‘人’写的。”
“我们太想赢了，所以忘了——游戏不是战斗系统堆出来的，它是一个‘故事’。”
“而《不要玩那个游戏》……他们在讲故事，讲人。”
沉默。
长久的沉默。
裴胜南没有说话。
直到女孩退出办公室，他才缓缓坐下，闭上眼。
那句话像是钉子，钉在他脑海里，无法拔出。
“我们太想赢了。”
是啊。
他太想赢了。
以至于忘了，游戏的本质，不是征服，而是共鸣。
“《虚空边境》首发即巅峰，一周即雪崩。”
“龙腾集团是否陷入创意疲软？”
“《不要玩那个游戏》反杀《虚空边境》，中国游戏市场迎来情绪叙事元年？”
“陆羽赢了，但他并没有对手。”
各大媒体纷纷发文分析。
财经专栏《数据之外》用一句话总结：
“当裴胜南还在设计‘用户路径’时，陆羽已经在陪玩家走‘人生岔路’。”
他回到家，凌晨三点，独自坐在书房，灯光昏黄。
桌上摊着他年轻时第一次写的策划案，纸已经泛黄。
那时候，他写的是：
“游戏，是让人活下去的理由之一。”
他笑了。
笑得苦涩。
什么时候开始，他忘了这句话？
他再也不是那个为了一个NPC背后的故事熬夜三天的年轻人。
他成了一个只看留存率、DAU、ARPU值的“游戏公司CEO”。
他赢了无数次，却第一次——
输得如此彻底。
不是输给一个人。
是输给了一种理想。
……
清晨六点半，游易科技总部，灯已经亮了整整一夜。
会议室内，空气像是凝固了。厚重的窗帘拉得死死的，室内只剩下一圈冷白的灯，将人脸照得惨白如纸。
石毅坐在主位，身子微微前倾，双手撑在桌面上，一动不动，像一尊雕塑。
他穿着一件深蓝色的羊毛西装，胸前的口袋巾折得笔挺，头发一丝不乱，甚至连手表都调到了最精确的秒针位置。但那张脸，却像是被什么重物碾过一般，疲惫、愤怒、难以置信，交织成一副近乎扭曲的面具。
他死死盯着投影屏幕上的那一行数据：
《深渊幻境》上线第十天，用户留存率跌破20%，TapTap评分4.6，Stea评论区“差评”标签点亮，退款率超27%，微博话题#深渊幻境崩了#冲上热搜第一。
简报最后一页，是一张图表。
对比图。
左边是《深渊幻境》的用户曲线，一道漂亮的抛物线，从上市日的高峰一路滑落，像是断了线的风筝。
而右边——
是《不要玩那个游戏》的曲线。
柔和，却稳定，像一条看似不起眼、却稳步上升的溪流，悄无声息，却势不可挡。
石毅的眼皮微微颤了一下。
他感觉自己的眼球像是被钉子钉在了屏幕上，动也动不了。
手指不自觉地收紧，指节发白，骨节轻微作响。
“这……这不可能。”他终于开口，声音却像是被人掐住了喉咙，嘶哑难听，“我们前期做了三轮用户调研，三次闭测，八家KOL带节奏，我们市场预算烧了五千万——”
“我们怎么可能输？”
没人回答。
整个会议室鸦雀无声。
市场部总监低着头，连呼吸都尽量压低，仿佛生怕被这股压抑的怒意波及。
技术部主管悄悄挪了下椅子，试图让自己远离主火力区。
一名实习策划的手机因通知震动了一下，立刻被四周数道眼神射杀，当场脸色煞白。
而石毅，只是坐在那里，像一头被困在笼中的狮子，眼睛里写着狼狈两个字，却偏偏还不愿低头。
他盯着那张对比图，仿佛盯着另一张脸。
陆羽的脸。