现在的房间里，只开了一盏暖黄的壁灯，窗帘半掩着，透进几缕清冷的月光。
方临珊蜷缩在陈明哲的怀里，像只寻找温度的小猫。
把脸深深埋进他的胸口，能很明显的听见他胸腔里微弱却平稳的心跳。
能闻到他身上淡淡的药香，这是她最熟悉的味道，却在此刻显得格外珍贵。
而这会儿的陈明哲，手指轻轻梳理着她的长发，动作温温柔柔的。好像在抚慰一只靠近他的小宠物。
他的声音很小，却异常清晰，仿佛要把每一个字都刻进她的记忆里。
“我当医生时存了一笔钱，”说着，他指尖无意识地绕着她的发梢：“不算多，但应该够用。”
小妞儿闻言，并没有抬头，只是在他怀里轻轻的“嗯”了一声，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
“我走了以后……你用这笔钱帮我把孩子养大，照顾我岳父母终老，可以吗？”他继续说着，声音平静的不像是在谈论生死。
这话一落，她手指悄悄攥紧了他的衣角，指节泛白，却依然没有抬头。
硬生生的忍着，固执的不让眼泪落下来。
因为，她不想让他看见自己哭，不想让这最后的时光，被悲伤淹没。
“好。”她又应了一声，声音轻得几乎听不见。
见状，男人沉默了一会儿，手指从她的发间，滑到她的后颈，轻轻摩挲着那块敏感的皮肤。
“当然，”再开口时，他的声音里却带着一丝犹豫：“如果，有一天你再恋爱，或者再结婚的话，可以用这笔钱把他们送到托养机构。”
闻言，她猛的抬起头，眼眶通红，却硬是挤出一个傻乎乎的笑容，转移话题道：“嘿嘿……为什么只要墓地，不要葬礼啊？”
“葬礼就是一个程序化的形式，有没有都无所谓。而且那些东西都太繁琐，我也不想你很费心的去帮我弄那些。”
这么说着，他的目光飘向窗外，十多年前，父母离开时的记忆，如潮水般涌来。
那些繁琐的仪式，表面化的哀悼，身体和心理上要承受的累，他绝不会让方临珊在体验一次。
话音未落，小姐姐似乎察觉到了他的思绪，重新把自己埋进他的怀里，把他搂得更紧了一些。
声音闷在他的胸口，带着微微的颤抖：“那你想要一个什么样的墓地？”
陈明哲一听，低头吻了吻她的发顶，思索了片刻，道：“简简单单的，不用太贵……或者就和这个世界的‘你’葬在一起，可以吗？”
“你也不怕我吃醋啊？”说完，轻轻的吻在了他的心口处，仿佛要把这个吻，永远烙在他心脏上一样。
下一秒，男人低低地笑了，鼻尖抵着她的发顶，深深地吸着她发间的香气：“从未听说过，有人会自己吃自己的醋。”
他的声音里带着调侃，却又透着一丝难以察觉的哽咽，沉默了一会儿，突然问道：“你为什么没有这个世界全部的记忆？”
听到这句话后，小妮子长长的叹了一口气，在他怀里蹭了蹭，像是在寻找一个更舒适的位置：“失误了，‘灵魂’没有融合。”