海浪声骤然激荡。伯阳的茶刀出鞘半寸，刃光切开暮色，照见羽倾心口延伸的数百道琉璃丝线——它们没入海面，末端缀着稻妻最微小的祈愿：老翁为孙女攒的铜钱，浪人断刃上的樱花，甚至天领奉行战报边角的墨渍。
"；这便是你要他领悟的东西？"；伯阳叩着生苔的石栏，檐角惊鸟铃叮咚应和。林涣倚着垂丝海棠未答，直到夜风掠起她鬓边碎发，一瓣海棠正落在羽倾肩头。"；不过借他双目盛一盛山河罢了。"；她指尖轻点花瓣，惊起碑碣间的青鸟。
羽倾忽然走向泊船，狩衣惊起赤蝶纷飞。他在舷梯旁展开一匹靛蓝绸缎——正是当年染坏的"；倾葵纹"；。雷光闪过，布匹化作流萤拼成的地图，璃月与稻妻的交界处浮着丹羽血书的"；羽"；字。
"；待我看尽人心。"；他回望时，小葵正将霓裳花种塞进他腰间锦囊，"；就去轻策庄......"；少女忽地哽住，发簪在暮色中划出细碎电光。
"；霓裳花，应种在望海的山崖。"；伯阳笑着接话，璃月结在刀柄簌簌摇动。启航的螺号声中，羽倾将小葵轻轻推向岸边，自己却伫立浪中。海水漫过梨木关节时，他想起丹羽临终前攥着的铁片——歪扭的"；烟花"；二字正随璃月船影渐沉海平线。
林涣在渐暗的天光下展开染血的《亲子互动二十式》，末页晶化骨髓映出丹羽未写完的字迹："；教人偶识人心，当先令其......"；余下半句浸在血渍里，恍若海上明灭的渔火。
当最后一缕夕晖沉入海底，羽倾俯身拾起枚贝壳。三尾晶砂凝成的游鱼忽地衔住他袖角，鱼目映着踏鞴砂新铸的风铃，铃舌上歪斜刻着"；长命千岁"；。
海风掠过时，琉璃心脏泛起樱色光晕。羽倾终于读懂林涣临别的眼神——人心何须刻意找寻？当暮色四合时驻足聆听，万千灯火自会流淌成星河。