（探监室铁门吱呀作响，卢先抓着话筒的手青筋暴起，隔着玻璃都能嗅到他身上混杂的烟味与焦躁。对面穿着灰蓝囚服的卢文却始终垂着眼，手指在膝头敲出规律的节奏。）
"；你到底得罪了哪路神仙？"；卢先压低声音，但嗓门依旧像生锈的铁门，"；那监控拍得清楚，你根本连手指头都没动！"；
卢文终于掀起眼皮，瞳孔幽深得像子夜："；哥，你收手吧。狱警外套内袋里的烟盒，藏的是微型摄像头。"；他喉结滚动，隔着玻璃望过来的目光让卢先后颈发凉，"；他们要的不是钱，是噤声。"；
（卢先猛地起身，塑料椅在地面划出刺耳的摩擦声。他前额的疤痕突然抽搐——那是十八岁替卢文挡下酒瓶划的。走廊尽头传来狱警的皮靴声，但他浑然不觉地攥紧拳头砸向玻璃。）
"；小文你听着！老子明天就去……"；
"；坐下。"；卢文的声音像浸了冰的钢丝，"；你记得韩家二公子去年在江畔会所的意外吗？"；
卢先瞳孔骤缩。去年那场蹊跷的溺水案，死者父亲至今在市局门口摆花圈。他喉头滚动两下，重新跌坐回椅子："；和你这事……有关系？"；
（卢文终于露出入狱以来的第一个笑容，却比哭还难看。他沾着茧子的指尖在玻璃上画出无形符号，是两人儿时玩的密语——"；水鬼"；。）
（倒叙镜头切入暴雨夜。五星级酒店监控画面里，卢文的对讲机在腰侧闪烁蓝光。走廊尽头的总统套房门缝渗出暖黄光线，两个西装革履的男人正用身体挡住门牌。）
"；抱歉先生，这是住客房。"；卢文的声音带着训练有素的礼貌，右手却悄悄按响警报器。他注意到男人袖口别着的蛇形袖扣，在灯光下泛着青鳞似的冷光。
（领头的男人突然转身，卢文在后退半步的瞬间看清对方左耳后的蝎子纹身。那人掏出黑色钱夹晃了晃，市刑警队的证件在皮套里若隐若现。）
"；执行公务。"；
（警报声骤然在走廊炸响，卢文却感觉后颈汗毛倒竖。正常的警方行动绝不会选择凌晨三点，更不会连证件都不愿完全展示。他故意撞翻清洁车阻拦，在对讲机里喊出暗语："；客房服务需要支援"；。）
（当吴鑫带着保安冲上楼梯时，那两个"；警察"；已经消失。唯有总统套房门把手上，缠着根浅金色发丝，在应急灯红光里泛着诡异光泽。）
（薛盟的钢笔尖在案件记录上洇开墨点。他面前的证物袋里，那根发丝正在显微镜下呈现奇异的螺旋结构。手机突然震动，屏幕跳出"；财神的女人"；五个字，是加密频道传来的消息。）