薛盟在走廊撞见华欣时，女人发梢带着水汽，丝巾换成墨绿色。"；为什么选《牡丹亭》做论点？"；她的香水是雪松混着柠檬，薛盟喉结动了动："；因为杜丽娘……"；
"；因为生死至情最能考验人性。"；华欣突然逼近，薛盟闻见她呼吸里的白茶香，"；包括考场上的诚实。"；
当夜，汤思涵的体温烧透薄被。她梦见少年坐在图书馆窗台，夕阳给他睫毛镀上金边，翻书速度快到出现残影。"；小骗子，"；她在梦中呓语，"；你明明记得所有细节……"；
复考当日，华欣特意喷了冷调琥珀香。胡志业抱着试卷箱进来时，薛盟正用铅笔在草稿纸画函数图像，笔尖悬停处的空气泛起涟漪。
"；开始作答。"；华欣按下秒表。薛盟的瞳孔突然收缩，他看见试卷上的铅字开始流动，数学符号幻化成金色粒子。这是"；博闻强记"；首次出现具现化征兆，他太阳穴突突直跳。
"；薛盟？"；胡志业的声音隔着重重水幕。少年额头渗出冷汗，钢笔在答题卡洇出墨团。华欣伸手去扶，薛盟却突然抓住她手腕："；等等……这道题……"；
监控镜头忠实记录着：薛盟的指甲在发抖，华欣胸前的监考牌硌在他掌心。窗外炸响惊雷，汤思涵摔碎公寓里的咖啡杯，瓷片在地面绽成雪色花。
薛盟醒来时在校医院。消毒水味里混着华欣的香水后调，床头摆着温过的杏仁露。胡志业在走廊打电话："；不是作弊……是超忆症？"；
"；薛同学？"；华欣推门带进夜雨气息，她换了便装，丝质衬衫领口松了两颗纽扣。薛盟想起她扶自己时，胸针的山茶花硌在锁骨，"；你记得所有看过的东西？"；
薛盟点头。华欣从包中抽出《广韵》残卷："；那这个孤本……"；薛盟闭眼的刹那，泛黄纸页在记忆宫殿里自动归档，连虫蛀的轨迹都分毫不差。
暴雨冲刷着城市，汤思涵赤脚踩过满地瓷片。她翻开薛盟的床头抽屉，那盒避孕套原封未动。手机突然震动，华淑发来消息：姐，薛盟的记忆是无限的吗？
华欣看着对话框，指尖悬在"；发送"；键上。暴雨中的校园响起120警报，她冲出病房时，薛盟正盯着输液管里的气泡，瞳孔倒映着天花板的监控探头。